Saturday, June 17, 2017

सब्र का बांध

गाड़ी अगले मोड़ पर घूमी और सड़क के किनारे रुक गई. या कहो कि रोक दी गयी. कुछ देर पहले ही तो हम रुके थे फिर अचानक? हरीओम जी को हम पाँचो इसी सवाल के साथ देख रहे थे. समझ गए।  बोले टिहरी बांध देख लीजिए. विज्ञानं का अनोखा चमत्कार. 
ऋषिकेश से निकले हुए काफी समय हो चुका  था, इस बार भी बिना किसी को बताये हम यूँ  ही निकल पड़े थे  गोमुख की तरफ।  रात भर के उनींदे हम कुछ खुमारी में थे, कि  हरीओम जी ( हमारे सारथि) जी ने कहा की टिहरी बांध देख लो. अब तक ना जाने कितना कुछ पढ़ा और सुना the इस विशालकाय बैराज के बारे में, उत्सुकता से गाड़ी से  नीचे उतरे।  
सूरज ऊपर चढ़ आया था, भादों के उस महीने में बादलों और सूरज की शरारतों का सबूत सामने था. अठखेलियां, लुका छिपी। सफ़ेद खरगोश से सफ़ेद बादल रुई के फाहों की मानिंद इधर उधर उड़ रहे थे. धूप  उनका पीछा करती हुई सी जाने किस और बही जा रही थी. और हवा जैसे अभी अभी पहाड़ों से नहा धोकर  उतरी थी. बाहर निकलते ही हवा ने ऐसे छुआ मानो मेले के लिए निकली हो और हम रह में मिल गए.  
सड़क पार की. उस तरफ जो था वो अविश्वश्नीय था, अकल्पनीय। ... 
इतनी विशाल जल राशि
पानी का इतना बड़ा ढेर?
मानो पनियालापना दुनिया को अपने सा करना चाहता हो. 
महाभारत में भीष्म ने जब गंगा के प्रवाह को रोक दिया था तो क्या दृष्य रहा होगा?
भागीरथी जब भगवान् शंकर की जटाओं में उलझी होगी तो कुछ ऐसी ही रही होगी क्या?
कितने सारे सवाल मन में, और आँखे मानो इतर चाहती थी,  हम सब हतप्रभ से खड़े थे, क्या ये प्रकृति पर मानव विजय का प्रतीक है या मानव की अनाधिकार चेष्टा। विज्ञानं के विराट स्वरुप, मानव के मष्तिष्क की ताकत और ना जाने क्या क्या चर्चा में आ गया
मैं दूर एक पत्थर पर बैठे हरिओम जी के पास चला गया की उनसे पूछा -  यह महान  काम हुआ कैसे, यह सब संभव कैसे हुआ? कितना समय लगा यह बांध बन्ने में?
मुझे क्या पता था की गंगा के इस बांध के बारे में मेरे सवाल उनके सब्र का बांध तोड़ देंगे,
मेरे ‘कंधे पर हाथ रख कर दुसरे हाथ की ऊँगली से इशारा करते हुए बोले – भैय्या वहां सामने मेरा गाँव था, जहाँ मैंने जन्म लिया, मैं खेला, कूदा, पला, पढ़ा.
पर इस बांध ने सब निगल लिया.
मेरे हिस्से की एक एक याद इस पानी के ढेर के नीचे दफ़न हो गयी. और केवल मेरा गाँव नहीं, ना जाने कितने गाँव.
कई बार मन करता है कि वो एक ऋषि हुए हैं न अगस्त्य उनकी तरह एक घूँट में इस अथाह पानी को पी जाऊं. मुक्त कर लूं वो सब जो पानी ने जकड़ा है, मैं जनता हूँ वो पानी के नीचे आज भी सब कुछ बिखरा पड़ा है, जीवित, सिसकता हुआ,  
आपको पता है आज भी जाने कितने चूल्हों की राख गरम होगी इस हजारों फिट पानी के नीचे, उसकी आंच को आप महसूस नहीं कर सकते, मैं कर सकता हूँ.
न जाने कितने आँगन अपने ऊपर पसरे इस नीले पानी के ऊपर के नीले आसमान को निहार रहे हैं, जाने कितनी पहाड़ी धुनें इस पानी के नीचे कसमसा रही हैं कि उन्हें खुलकर गुनगुनाया जा सके.

वे कहते हैं उन्होंने नया शहर बसा दिया,
नए घर दे दिए,
पर घर कहाँ दियें हैं बस मकान दिए हैं भैय्या, जिन मकानों की आत्मा इन झील में दबी हैं, उन मकानों को आत्मा लौटा देगे? या उन देहरियों की पवित्रता लौटा देंगे  जिन्हें हमारे पूर्वजों की पग रज ने पवित्र किया था. ना जाने कितने पंछियों की कलरव छीनी है इन्होने, कितने पशुओं के घर उजाड़े हैं. ना जाने कितने पड़ोस उजड़े हैं, सम्बन्ध बिखरे हैं, कोई जोड़ सकेगा उन्हें?
संस्कृति और सभ्यता एक दिन में नहीं बनती, उसे बनने में सदियों लगती हैं. उन सदियों के इतिहास ना जाने कितने लोगों से सामूहिक त्याग से लिखा जाता है, इस जलराशि के नीचे रात के नीरभ सन्नाटे में उन सदियों का रुदन हम सुनते हैं, तो हमारी छाती फटती है,    
कुछ वापस नहीं आ सकता. आने वाली पीढ़ियों को दिया जा सकता था हमने सब इस पानी की कोख में झोंक दिया.
जीवन का भरण पोषण करने वाली गंगा को इस विज्ञान ने क्या से क्या बना दिया.

मैं हरिओम जी की पलकों की कोरों को गीली होते हुए देख रहा था. एक आंसू बस छलकने ही वाला था, एक पल मुझे लगा कि गंगा का अथाह जल, इस असीमित  झील का विस्तार इस एक आंसू के सामने कितना बौना है? इस आँख के पानी की पवित्रता का कोई सानी नहीं.
मैं क्या कहता
विज्ञान की सारी महानता मुझे उसी एक आंसू में डूबती दिखाई दी.
हम चुपचाप गाड़ी में आ बैठे. झील के साथ साथ हम दूर तक चलते रहे, मेरी हिम्मत नहीं थी कि उसे फिर से देखूं, फिर भी एक बार पीछे मुड़कर देखा कि क्या पता उस पानी से नीचे से कोई गाँव मुझे उठता हुआ नजर आ जाये.  

  






Friday, March 28, 2014

बर्तनों की अदला-बदली...

सुबह सुबह अभी आलसपन पूरी तरह से गया नहीं था, रात ही महानगर से गाँव वापस पहुंचा था. सफ़र की थकन आँखों में अभी भी जमा थी. पर गाँव की सुबह की ताजा हवा के एहसास का लोभ संवरण नही कर पाता कभी भी - इसलिए आज भी जल्दी उठ गया था. हालाँकि गाँव वालों के हिसाब से वो जल्दी नही था. मैं जरा टहलकर आने की सोच ही रहा था कि माँ ने आवाज लगा ली.
चौके की तरफ गया तो माँ एक बड़े लोटे में दूध लिए खड़ी थी. "जा इसे .............चाची के घर दे आ, - उनकी गाय दूध से भाग गयी है - चाची खीर बना लेगी.... रोज तो नही भेज पाती पर  कभी कभी ".
लोटा उनके हाथ से लिया ओर मुड़ा ही था कि बोल पड़ी - और हाँ सुन -  वापसी में आते हुए .............. चाचा के घर ये शगुन के इक्यावन रुपए देते आना . उनकी छोटी बेटी की कल बारात आने वाली है. 
"हमारे घर चिठ्ठी आई है क्या मां"? मैं यूँ ही पूछ बैठा. 
माँ बोली - अब गाँव की बेटियों को कन्यादान भी क्या हम चिठ्ठियों पर देंगे?
अरे !!! 
तुझे पता है तेरे होने पर ............... चाची ने पूरे सवा महीने कितना काम किया था. बिना कहे.. बिना बुलाये. और अब हम चिठ्ठियों की बाट जोहें. 
ये कार्ड ओर इनविटेशन (माँ इतनी अंग्रेजी तो जानती ही है) तुम्हारी मॉडर्न पीढ़ी को ही मुबारक, हम तो सीधे सादे लोग हैं. दिल जो कहता है करते है.
माँ ने ये कैसा प्रश्न खड़ा किया था.

"चाची! माँ ने दूध भिजवाया है."
हालचाल ओर थोड़ी सी बातचीत. बैठने और कुछ खा कर जाने की जिद सा अनुग्रह. मैं लोटा लेकर वापस जाना चाहता था. चाची लोटा लायी. 
मैंने देखा तो लोटा - आटे से भरा था. बोलीं - धान का आटा है, छोटे भाई का नाम लेते हुए कहा - उसे धान की रोटियां बहुत पसंद हैं ना?

मेरे भाई को धान की रोटियां पसंद हैं - ये मुझे आज तक नहीं पता था. चाची को पता है..

मैंने फिर भी औपचारिकतावश कह दिया - इसकी क्या जरूरत थी. 
एक हलकी सी मुस्कराहट और मेरे गाल पर हलकी  सी थपथपाहट... घर से बर्तन खाली नही दिया करते. लोटे के साथ ही चाची ने दो कटोरियाँ और थमा दीं. इन्हें भी ले जाना - दीदी ने एक दिन कढ़ी ओर एक दिन अमिया की चटनी भिजवाई थी.

मैं वापस लौट पड़ा. घर की तरफ. शगुन के रुपये मेरी जेब में पड़े थे. महानगर में रहते रहते यह सब कहाँ छूट गया. मेरा गाँव जैसे मेरे भीतर से बहार निकल रहा था. मुझे लगा जैसे मैं - किसी नए समाज में खड़ा था - बर्तनों की दुनिया मुझे घेरे खड़ी थी. सामाजिक साराकारों के ये कौन से पैमाने थे? जहाँ अपनापन एक कटोरी कढ़ी, एक लोटा आटा ओर शगुन के कुछ रुपये के मजबूत आधार पर खड़ा हैं.

मैंने घर जाकर सब कुछ माँ को दे दिया.  मन अभी भी बर्तनों में ही उलझा हुआ था. उसके बर्तन के टोकरे में पता नहीं किस किस की कटोरियाँ और लोटे होंगे.. बर्तनों की अदला-बदली और उसके पीछे के मनोविज्ञान को समझने का असफल प्रयास कर रहा था.
मैं वापस लौट पड़ा. अभी एक काम और बाकी था. शगुन के रुपये मेरी जेब में अब भी पड़े थे...





Friday, March 21, 2014

यह चिट्ठी तुम्हारे लिए है. सिर्फ तुम्हारे लिए -

कुछ भीतर बहुत दिनों से उबल रहा था. तब से जब से तुम्हे वापस न ला सका था. तब से जब से गंगा के किनारे एक तरफ आग ठंडी हो रही थी और दूसरी तरफ सूरज ठंडा हो रहा था . गंगा दूर खिसकती रही थी मुझसे उन तीन घंटे . वापसी में माँ ने पूछा था साथ क्यों नही लाया?  क्या कहता.. चुप बहुत चुप. तुमने भी कहाँ सोचा एक बार की कितना अकेला छोड़कर जाओगे उसे.

अस्पताल के चार दिन. आँखों से बाहर नहीं जाते. रह रह कर वही बिस्तर याद  आता है. सफ़ेद ओर हरी चादरों के साथ. तुम्हे पता था कि मैं रात  को जाग नहीं सकता. पर तीन रात कहाँ सोया था मैं. सोये तो तुम भी नहीं थे. कितनी तकलीफ में थे तुम मैंने  देखा था. तुम्हारे सिरहाने बैठे बैठे.

माँ हमेशा मुझसे बताती थी कि तुम अपनी कोई तकलीफ किसी से नहीं बताते. बताई तो तब भी नहीं थी जब बेचैनी से आँखें बंद हो रही थी तुम्हारी. पीलापन लिए उन आखों का सूनापन मेरे भीतर घर कर बैठा है. जैसे मुझसे कुछ मांग रहा हो.
बस कुछ कुछ देर बाद एक ही रट - घर ले चलो. कैसे ले आता बताओ तुम्हे घर वापस. जिद्दी तो बचपन से ही थे तुम - दादा जी भी तो यही कहते थे. जिद्दी थे तुम. बस हमेशा अपने मन की की. फिर भी पता नही क्यों लोग जुड़े रहते थे तुमसे. बस मैं ही नहीं जुड़ पाया कभी. अस्पताल के उन उन आखिरी चार दिनों को छोड़कर.

अस्पताल में भी तुमने कोई बात नही की मुझसे. खाली आँखों से देखते भर रहे. गुस्सा भी हुए थे. याद है तुम्हे ?- खिचड़ी गरम कहाँ थी. मैंने तो फूंक मार कर खिलाई थी (याद नही कभी तुमने - मुझे अपने हाथ से कुछ खिलाया हो)  फिर भी तुम ........ दो  दिन बाद - कुछ भी गरम नही लगा न तुम्हे. लोग आंच से दूर हट रहे थे. ओर तुम चुपचाप लेते रहे. जिद्दी थे ना... एक बार फिर से गुस्सा हो जाते मुझ पर - मुझे भी अच्छा लगता.
काश..

डाक्टर आश्वासन दे रहे थे. मैंने सोचा था कि तुम ठीक हो जाओ तो  घर जाने के बाद तुमसे खुलकर बात करूंगा. कि यह सब कब तक चलेगा. कब बंद करोगे रोज़ रोज़ का यहाँ तमाशा. लेकिन तुमने मौका ही कहाँ दिया . एक मौका तो बनता था ना?

मैंने तुमसे अपेक्षा रखनी छोड़ दी थी. तुम्हे मुझसे हमेशा अपेक्षा रही. मैं ये भी जानता हूँ कि मेरी हर उपलब्धि पर तुम खुश भी होते थे. सामने नहीं पर पीछे. माँ सब बता देती थी मुझे. सामने भी खुश हो जाया करते तो क्या पता मैं जुड़ पाता तुमसे. अपनी पहली किताब मैंने दादा जी ओर माँ को समर्पित कर दी. तुमने एक भी नही कहा कि तुम्हारा नाम क्यों नही लिखा. मैं चाहता था कि तुम मुझसे नाराज हो, गुस्सा हो - नही हुए. क्यों? जवाब दोगे?

आखिरी वक्त मैं तुम्हारे साथ नही था. पता भी क्या था? सोचा था घर आओगे तो एक बार तुम्हारी गोदी में सिर जरूर रखूँगा. जबरदस्ती ही सही अपने बाल सहलवाऊंगा एक बार तुमसे. . तुमने उसका भी मौका नही दिया मुझे - नारज क्यों न होऊ...

मैंने हजारों लोगों को चिट्ठियां लिखीं. तुम्हे एक बार लिखी थी. जवाब नही दिया था तुमने. इस बार भी नहीं दोगे.
पर मैं लिखूंगा - नाराज़ हूँ ना तुमसे इसलिए लिखूंगा. .....